第32章 寒衣節：生死之間的思考、愧疚與成長 (第1/3頁)

寒衣節，這個承載著對逝者深深思念的日子，在 2024 年 10 月 27 日，將我和爸爸、大爺一同帶到了農村。我們此行是為了給奶奶和後爺爺燒紙、送寒衣，這是一份傳承已久的情感寄託，在歲月的長河中延續著家族對先人的敬意。

在前往農村的計程車上，爸爸的嘔吐打破了原本的平靜。兩次嘔吐，他的臉色變得蒼白，令人揪心。大爺和司機以為是暈車，可我知道是爸爸昨天與老戰友聚會，紅酒、啤酒、白酒混著喝，過量的酒精在他身體裡作祟。看著爸爸難受的樣子，我滿心難受，因為他本就不善飲酒，更別說這樣毫無節制地混飲。而他在兩次嘔吐後，雖精神尚可，但那難受的模樣已深深印在我心裡。

一路上，因爸爸怕一說話就嘔吐，聊天的便只有我、大爺和司機。話題圍繞著奶奶和後爺爺展開，大爺回憶起他們小時候的艱苦生活。那時候，過年是他們最期盼的時刻，因為只有過年才能吃上幾頓酸菜餡的餃子。除夕夜裡，沒有收音機，屋子沒通電，僅靠著煤油燈照亮。為數不多的娛樂專案，是跟著秧歌隊走街串巷，或者將買回的掛邊拆散，在口袋裡把玩。大爺那句“以前盼過年，現在怕過年，過一年少一年”，讓我深深感慨人生的短暫和生命的無常。我們回憶一生，往往只是幾個印象深刻的節點，而那些被遺忘的日常點滴，卻構成了生命的大部分，這或許就是人生如眨眼般短暫的錯覺來源。

在購買紙錢等祭祀用品時，我不禁對這類商店的暴利感到驚訝。那些看似成本低廉的彩色紙張，經過簡單加工，裝入塑膠袋或用紅繩捆紮，便以幾塊、幾十塊甚至上百塊的價格出售。這些紙張薄軟易燃，感覺我們這一次的購買量都能抵得上商店近一個月的庫存。這讓我思考起什麼樣的生意永遠不會消失，答案是人生命的起點和終點相關的生意。人出生時需要各種物品，如同遊戲裡的新號需要裝備；人死後，生者為了遵循習俗和文化祭奠逝者，購買祭祀品時往往不會講價，因為這關乎對逝者的敬意。

我們依照奶奶生前的遺囑，將她葬在農村山上的墳地。那座山上墳墓眾多，還有專人看守。在這個枯草枯黃的季節，山上嚴禁點火燒紙，一個火星就可能引發滿山大火，一旦違反規定，責任人將面臨牢獄之災。於是，我們在擺好貢品、磕頭後，驅車來到大橋下的河邊進行祭祀。爸爸用從地上撿的棍子翻動紙錢，棍子燒短後，我去樹林找樹枝。我選中了一根約 2 米長的樹枝，在掰樹枝時，我真誠地對大樹說借它一用，並在掰下後祝大樹長青。這並非迷信，而是我相信萬物有靈。曾仕強說過山在走，只是人未察覺，而我在看到一位外國錄音師錄製的大自然聲音影片後，更加堅信萬物有靈。他錄製的蜜蜂、竹子、火焰和樹木的聲音中，樹木斷裂或出現裂痕的聲音讓我意識到，樹其實也在動，它從種子成長為大樹的過程中，體型變化必然伴隨著物理過程，這就是聲音產生的原因。

燒紙時，我和爸爸用木棍將未完全燃燒的紙錢集中起來。火焰的高溫烘烤著我的臉，我不得不遠離。這讓我聯想到戰場上的戰士，面對槍林彈雨和高溫火海，他們依然要完成戰鬥任務。僅僅是燒紙的火焰就讓我難以忍受，而戰士們在殘酷的戰爭環境中與敵人拼殺，炮彈在身邊爆炸的熱量更是難以想象。這讓我深刻明白和平的來之不易，戰爭給人類帶來的創傷是如此巨大。

祭祀完成後，我們像往常一樣聚在一起吃飯。這次在大姑家，老叔準備了豐盛的菜餚，有小雞燉蘑菇、粉皮、牛肉餡大包子、尖椒炒粉皮、6 號腸，還有我買的酒和飲料。幾個月前，大姑父因尿毒症住院，如今需要終身透析。看到他比以前黑了，我的心情有些沉重。然而，大姑父似乎比我快樂，他沒有把自己當成病人，已經習慣了這樣的生活。相比之下，我卻常常因為單位裡和同事的不愉快而悶悶