九 蒼髯白甲待歸來（一） (第2/3頁)

材推進去。朝廷規定，不準用石板作為棺槨和建造墓室。還規定墓田的面積、墳的高度、石獸和明器的數量等，都有品級的限制。

蘇家用的是前一種挖法，不僅挖了個墓穴給程夫人，還給蘇洵挖了個“壽堂”——活人墓。“鑿為二室，期與子同。骨肉歸土，魂無不之。”人還活著，卻提前挖好墓穴，以現代人觀之，實在很不吉利。對宋人來說，此乃大吉。

古人諱死，但從不忌諱置棺材於室內。生前就備下的棺材，美其名曰“壽材”，不但不晦氣，還能增人壽命。有條件的人家會趁著壯年，備好棺材，挖好墓穴，在穴壁上畫夫婦二人的肖像，陰刻“壽堂”“生堂”“千年吉宅”等字樣，最後在墓道里放一隻鎮墓獸，爾後不動聲色，靜靜地等待時光，十幾年甚至幾十年，歲月靜好，入土為安。

為生人備墓，一可避免將來死後，事發突然，買不起棺材，挖不好墳墓。二有“厭勝”之功效，假以一座空墳來迷幻不期而遇的死神：瞧見我的墳墓沒有？我已經死了耶，你們找別人索命去！

《東坡志林》第七卷有記：“生者之室謂之壽堂，以偶人披甲執戈，謂之壽神以守之，而以石甓塞其通道。既死而葬，則去之。”

挖好了墓穴，還需準備墓誌銘、墓碑與明器等。墓誌銘與墓碑用於記述逝者生平。隨葬的器物，除開些許寶物，多是房子、傢俱的模型。漢唐等，流行用陶、瓷製作精美的俑、樓宇、雞狗馬家以及木製的食碗、羽觴等物隨葬。而宋代，多用紙製，有紙馬鋪提供用紙和蘆葦紮成的鳥獸人物、亭臺樓閣等。紙製明器都會燒掉，所以在宋代古墓中，基本看不到這類明器的存世。蘇洵將夫人供奉多年的《孟昶攜彈圖》從山房上取下，放入夫人的身邊，讓其伴夫人於地下。

選好葬日，便準備啟殯儀式，在葬日的前一天，眾親友們皆來再次哭靈。葬日當天出殯，一行人依次排隊護送棺材，直到最後的安葬。

程夫人葬時，蘇家沒有請人寫墓誌銘，直到冶平三年夏，蘇洵在京都去世時，司馬光前往弔唁，蘇軾兄弟才哭著請其為母親作墓誌銘：“今將奉先君之柩歸葬於蜀。蜀人合葬也，同冢而異穴。當日吾母夫人之葬也，未之銘，子為我銘其穴。”

司馬光從蘇軾兄弟那裡瞭解到“夫人之德”事，恭敬地寫下這篇《武陽縣君程氏墓誌銘》：

夫人姓程氏，眉山大理寺丞文應之女，生十八年歸蘇氏。程氏富而蘇氏極貧。夫人入門，執婦道，孝恭勤儉。族人環視之，無絲毫矯揉造作可挑剔處，由是共賢之。或謂夫人曰：「父母非乏於財，以父母之愛，若求之，宜無不應者。何為甘此粗茶淡飯，獨不可以一發言乎？」夫人曰：「然。以我求於父母，誠無不可。萬一有人說吾夫為活其妻子以求於人者，將若之何？」卒不求。時祖姑猶在堂，老而性嚴，家人過堂下，履錯然有聲，已畏獲罪。獨夫人能順適其志，祖姑見之必悅。府君年二十七猶不學，一日慨然謂夫人曰：「吾自視，今猶可學。然家待我而生，學且廢生，奈何？」夫人曰：「我欲言之久矣，惡使子為因我而學者！子苟有志，以生累我可也。」即罄出服玩鬻之以治生，不數年遂為富家。府君由是得專志於學，卒為大儒。夫人喜讀書，皆識其大義。軾、轍之幼也，夫人親教之，常戒曰：「汝讀書，勿效木偶，止欲以書生自名而已。」每稱引古人名節以厲之，曰：「汝果能死直道，吾亦無戚焉。」已而，二子同年登進士第，又同登賢良方正科。轍所對語尤切直驚人，由夫人勉勵之也。始夫人視其家財有餘，乃嘆曰：「是豈所謂福哉！財不散盡，且愚吾子孫。」因求族姻之窮者，悉為嫁娶振業之。鄉人有急者，時亦周焉。比其沒，家無一年之儲。夫人以嘉佑二年四月癸丑終於鄉里，享年四十八。軾登朝，追封武陽縣君。嗚呼，婦人柔順足以睦其族，智慧足以齊其家，