九 蒼髯白甲待歸來（二） (第1/2頁)

“相遇不會再有了，只留下一個遙遠的聲音在唸詩，在把一個長得像馬尾巴一樣的歲月截短，送給那些草去生長。”（羌人六《送給那些草去生長》）

“最令人豔羨的夫妻，似乎並不該沾惹生死離別、勾動愛恨波瀾，只需一味地諧調律呂，求其同聲，無驚哀、無悲愴，亦無痴嗔。”夫人走後，老泉一臉秋霜，他無法無動於衷，孤獨就要成為化石。他要開始對抗此後不同的白天黑夜，學會順應該死的命運。今天，是夫人七七祭日，佛教謂人生有六道輪迴，在人死此生彼之間，有一“中陰身”段，如童子形，在陰間尋求生緣，以七日為一期；若七日終，仍未尋到生緣，則可以更續七日，到第七個七日終，必生一處（見《瑜珈論》）。所以在這七七四十九天中，逢七舉行超度、祭奠。一想到過了今日，夫人就要投生他處，“莫道兩京非遠別，春明門外即天涯。”蘇洵不禁五內纏綿，隨手扯下一塊絹紗，信筆而去，”喜則以文為戲，悲則以言志痛“，一篇《祭亡妻文》辭達意盡，命兩個兒子用松枝挑了，燒於夫人墳前：

嗚呼！

與子相好，相期百年。不知中道，棄我而先。我徂京師，不遠當還。嗟子之去，曾不須臾。

子去不返，我懷永哀。反覆求思，意子復回。人亦有言，死生短長。苟皆不欲，爾避誰當？

我獨悲子，生逢百殃。有子六人，今誰在堂？唯軾與轍，僅存不亡。咻呴撫摩，既冠既昏。

教以學問，畏其無聞。晝夜孜孜，孰知子勤。提攜東去，出門遲遲。今往不捷，後何以歸？

二子告我：母氏勞苦。今不汲汲，奈後將悔。大寒酷熱，崎嶇在外。亦既薦名，試於南宮。

文字煒煒，嘆驚群公。二子喜躍，我知母心。非官實好，要以文稱。我今西歸，有以藉口。

故鄉千里，期母壽考。歸來空堂，哭不見人。傷心故物，感涕殷勤。嗟予老矣，四海一身。

自子之逝，內失良朋。孤居終日，有過誰箴？昔予少年，遊蕩不學，子雖不言，耿耿不樂。

我知子心，憂我泯沒。感嘆折節，以至今日。嗚呼死矣，不可再得！安鎮之鄉，里名可龍，

隸武陽縣，在州北東。有蟠其丘，惟子之墳。鑿為二室，期與子同。骨肉歸土，魂無不之。

我歸舊廬，無不改移。魂兮未泯，不日來歸。

祭掃回來，過“老翁井”，蘇洵又想起了那個古老的傳說，再次陷入繚繞遐想的境界，既然上天將我夫妻安頓於此，那老翁也必能獻身一見，使我有勇氣在生死之間懸浮。執念一旦生成，老泉陷入短暫的朦朧，連走路說話都忘記，他著了魔：僱人作亭於井上，又砌石壁以御水之外溢。而他往往優遊其間，酌泉而飲，以期或許有朝一日能得見老翁真身。他每天在月光下翻曬自己的寂寞，將過去的苦澀灰暗嚼了又嚼，收攏亡妻淡藍色靈魂，陪著自己在無邊風月中飛舞。一日，面對落日黃昏，雲中的雪意，他又心潮頓起，無由可憐起老翁來，閔其“老於荒榛岩石之間，千歲而莫知也”。你我雖不曾謀面，既然你牽著我走進泉水，捧給我明淨的心態，我要為子寫下決絕的文字，而後得傳於無窮，遂為《老翁井銘》，銘曰：

山起東北，翼為西南。涓涓斯泉，坌溢以彌。斂以為井，可飲萬夫。汲者告我，有叟於斯。裡無斯人，將此謂誰?山空寂寥，或嘯而戲。更千萬年，自潔自好。誰其知之?乃訖遇我。惟我與爾，將遂不泯，無溢無竭，以永千祀。

痛感喚醒快感，老泉老淚縱橫，想自己來日不長，慢悠悠的腳步，輕飄飄的頭顱，無不隱藏著斷裂的風險。不如像這老翁，本命歸於本命，在水中睡眠，在水中寫詩：

井中老翁誤年華，白沙翠石公之家。

公來無蹤去無跡，井面團團水生花