九 蒼髯白甲待歸來（一） (第1/3頁)

“……山河仍在，在更多的不在之中\/惟有它一如既往，替我們祈禱春暖花開\/為苦命的親人們送去沉甸甸的果實和希望\/山河仍在，它像樹和雲一樣坐懷不亂，像每天\/那麼年輕，永恆的歌者，在沉重的時刻\/把我塗抹著膽汁的笑臉啟用。”（羌人六《山河仍在》）

嘉佑二年四月初八，程夫人去世。父母在，故鄉才是軟水柔山，才可以隨時回去重溫舊夢，討個意外的歡喜。其美也若何，春豔桃花水；其妙也若何，秋風度桂枝。只一年，慈母遠去，廢園淒涼，只餘剩水殘山。蘇軾望著紗觳行內外的白紗，坐於南軒，對修竹數百，野鳥數千，鳥的家在樹上，樹蔭之有國也有家。每隻野貓都有棲身之地，而他的夢在這個春天裡爬滿了螞蟻。他要捧讀生命與亡靈之書為母親修個冢，將血和路過的春風埋成堆。

作為長子，蘇軾被立為主喪人；作為家長，蘇洵被立為“護喪人”，操辦整個喪禮。蘇軾的乳母應採蓮，妻子王弗，蘇轍的保姆楊金蟬，妻子史氏等皆著素衣，披頭散髮。按理法，蘇軾兄弟須三日不食。二人連日來千里奔波外加悲慼，至家已身虛如絮。家人為他們略備漿粥，權作將息，算是對理法的權變。女人們早將程夫人的遺容整理好，穿上壽衣，灌一小勺米飯入逝者口中，再放銅錢一枚，願逝者一路西行衣食無憂。靈座設在程夫人遺體的南面，安放一個架子，上置香爐，以及酒、果等祭品。靈座設下，親友們便可來此哭喪。數日後，蘇軾蘇轍移程夫人遺體入棺內，用衣服填滿棺材的縫隙。親人們作最後的道別，便釘牢棺蓋，開始守靈。

守靈以三天為限，《禮記·問喪》中有“三日而後殮者，以俟其生也。三日而不生，亦不生矣。孝之心亦益已衰亦。家室之計，衣服之具亦已成矣。親戚之遠者亦可以至矣。是故聖人為之決斷，以三日為之禮制也”。古人認為，人死後，陰間路遠，其靈魂留戀陽間親人，三天內會再回家探望，故子女須候在靈堂內，待其魂歸。遺體旁一燈如豆，為靈魂照亮回家的路。為防油盡燈枯，靈魂迷路，親人們輪番看護，燈始長明。守靈三天，親人的難捨難分漸歸於平靜，接受斯人已去，也為親友遠道而來預備下時間。

喪事完畢，開始安排葬禮。按古代禮法，天子七月、諸侯五月、大夫三月、士一月而葬。不過在宋代，劃分並不如此明確，如司馬光言：“今世著令，自王公以下皆三月而葬。”官員和百姓需得在三個月內安葬逝者。

葬禮由專業的“葬師”主持。所謂“卜宅兆、葬日”，占卜選擇墓地和時日下葬。“世俗信葬師之說，既擇年月時日，又擇山水形勢，以為子孫貧富、貴賤、賢愚、夭壽盡繫於此……”（司馬光）

蘇洵請來看風水的葬師，是“看地仙”的後人，猶記得當年，其祖父給蘇洵的祖母看過象耳山的墓地。葬師帶他巡遊群山，所過無中意處，最後來在武陽安鎮可龍里，胸次豁然開朗，只見山勢逶迤而來，高大壯偉，末端分為兩股，纏繞環抱。一泉噴出兩山間，水流向北，在右股下蓄水成井，滋養附近人家百餘。葬師驚呼：此地大吉呀！蘇君請看：水隨山轉，山盡水出，山水交融。周山之靈氣聚於此地而不散，葬書所云“前有一泓水，後有二峰望，秀水入明塘，後代出卿相”，此乃神仙居所，尊夫人長眠於此，蘇家後代無憂矣！隔日，蘇洵往訪泉旁之民，得知此井名曰“老翁井”。最是那傳說惹人嚮往：十數年前，每當山空月明，天開雲霽時，常有一老人，蒼顏白髮，躺臥於泉上。見有人來，則隱於水中，蹤跡不見。“老翁，老泉”，蘇洵喃喃道，“這井到於某名號暗合，想我百年之後，與夫人合葬於此，許是命運際會的安排！”

確定墓地後，便開始挖墓穴。穴有兩種挖法，其一，垂直下挖，將棺材直接放入其中。其二，挖巷道出墓地一側，然後挖墓室，最後把棺